09:49 ICT Chủ nhật, 19/11/2017 Thiết kế websiteDanh bạ doanh nghiệpViệc lm - Mua bnLin hệ

Trang nhất » Tin Tức » Người Huế xa quê

Ký ức lụt

Thứ hai - 20/10/2014 15:54
Khi không lại ngồi nhớ lụt, nhớ con nước bạc tràn về cánh đồng làng tháng 9, tháng 10 âm lịch mỗi năm. Thì câu hát da diết “ Trời hành cơn lụt mỗi năm...” khi nói về xứ Huế không chỉ nói đến cái khó, cái khổ mà còn là nỗi nhớ nữa. Và cũng như một ai đó đã sống quen với ruộng đồng, sông nước, mình vẫn thấy thiếu thiếu một “khách quen” khi mùa mưa đến mà lụt chẳng về...


Ảnh Internet

Nửa đêm, cả nhà mình đang ngon giấc bỗng nghe tiếng gọi rất to của bác Chiu hàng xóm: “Dậy mà dọn dẹp nhà cửa để đón nước vô bà con ơi...”. Ba mạ mình choảng tỉnh giấc thắp đèn dầu thì thấy nước lụt đã lấp sấp trước sân nhà. Cả mấy anh em mình cùng dậy chẳng cảm thấy nét mặt lo lắng của người lớn mà lại hí hửng ngày mai được nghỉ học, được chơi trò thả bè nước lụt...Nhưng cơn lụt năm đó không phải là một cơn lụt thường thường như mọi năm. Đến tờ mờ sáng nước đã bò vô nhà và mấy anh em mình được một trận cười khi thấy cảnh hai con heo nhà bác Toàn hàng xóm bơi qua bơi lại trước sân khi nước đã ngập chuồng. Ba mình lo lắng: “Gió nồm kiểu ni nước còn lên nữa, thôi cả nhà chuẩn bị đi...”. Nhìn ra đường xóm thì mấy nhà hàng xóm của mình cũng đã chồng đồ đạc để đi tránh lụt. Cảnh mình nhớ nhất là cảnh chú Túy đẩy cái lu sành to chở từng người một trong nhà. Thằng Oi em út chú Túy ngồi trong lu thi thoảng nhỏm cái đầu dậy cười một cách thích thú...

Điểm tập kết để tránh lụt là mấy nhà ở sát chân độn cát là nơi cao nhất của xóm mình như nhà mụ Sô, chú Phương... Nhưng nước lụt cứ tiếp tục dâng, đến trưa thì sân của mấy nhà cao nhất xóm cũng đã ngập lụt. Ngặt một nỗi, trong tình thế nước đang lên thì o Vầy vợ của chú Phương chuyển dạ. Nước ập vô tới hiên nhà thì  o kêu đau bụng dữ dội. Thế là mấy người đàn ông của xóm  phải  lên độn cát cao dựng bạt tạm để o sinh. Mình cũng có mặt lúc đó và nghe tiếng trẻ sơ sinh oe oe. Chú Phương nói: “Con gái tui đặt tên Lụt,con trai đặt tên Độn”. Bây chừ thằng cu Độn đang định cư Hà Nội làm công nhân may.  Bữa trước đi công tác Hà Nội mình gọi, hắn nhanh nhẩu: chiều em nghỉ việc chở anh đi uống bia hơi.Buổi tối Hà thành đô hội ngồi với cu Độn uống nhiều nhưng không thấy mệt. Giữa muôn trùng giọng Bắc thánh thót, hai thằng nói giọng quê xứ Huế ôn lại kỷ niệm ngày ở làng thấy thiệt vui. Thằng cu Độn  nghe mình kể chuyện lụt năm nào cười ngặt nghẽo: “Anh nhớ ghê hí, chuyện ni em mới nghe kể lần đầu...”

Lụt là khi hiện lên rõ nhất cái tình làng nghĩa xóm. Người quê chung sức, chung lòng nhường cho nhau từng nắm cơm, hột muối để cùng chống chọi với sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Cũng cơn lụt năm 1983, cả xóm thổi cơm chung, con nít được ưu tiên ăn trước, người lớn ăn sau; cũng là cơm với thứ ruốt kho mỗi khi mẹ vắng chợ nhưng thấy ngon lạ lùng... Lại nhớ chuyện ăn ngày lụt; khi con nước bắt đầu rút, những chiếc đò của bà con xóm vạn chài len lỏi vào tận các đường làng  khi đó đã thành những con sông nhỏ để bán các sản vật đặc trưng mùa nước lũ. Nhớ món Lệt trứng nấu cháo. Mùa lụt Lệt từ trên núi trôi hàng đàn về cứ thế giăng lưới mà vớt. Nước rút dần, hàng chục cái rớ của dân làng giăng đầy trên các con khe. Những loài cá lăn tăn, li ti, cá cấn, cá mại về theo con nước. Món cá rớ kho vời riềng hay nấu canh với khế chua cũng là đặc sản của mùa nước lụt... Nhưng nhớ  nhất vẫn là món cột đu đủ kho. Những cây đu đủ yếu ớt bị mưa gió làm bật gốc, sau khi ăn hết trái, mẹ mình lấy đoạn gốc dưới cùng và bào ra thành từng nhát nhỏ trắng tinh. Cái món ăn mà ngày thường ít ai nghĩ đến lại thấy rất ngon miệng. Hay ngày trước thiếu thốn quá ăn cái gì cũng ngon...

Khi không lại ngồi nhớ lụt... Cơn lụt lịch sử năm 1999 mình đã xa nhà nên không biết nó hung hãn đến mức nào. Nhưng những cơn lụt mỗi năm cũng là quy luật của tự nhiên khi lụt mang tôm cá về cho người, mang phù sa bồi đắp ruộng đồng để “thau chua, rửa mặn”. Lụt đã làm cho cái làng quê nhỏ bé của mình mang một hình hài khác khi đường làng là những dòng sông uốn quanh với từng đàn cá lội ngay dưới chân người. Là cả lũ con nít trong xóm chặt chuối đóng bè chèo đi loanh quanh trên mênh mông nước lụt cả ngày quên cả bữa ăn. Rồi lại nhớ lời tếu táo của  mấy đứa bạn  quê:  “Bây ơi quê mình vui nhứt là tết, vui nhì là lụt đúng không...”

Phi Tân

Tác giả bài viết: theo trt.com.vn

Hãy share nếu bạn thấy thích, cám ơn!
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết
Comment addGửi bình luận của bạn
Mã chống spamThay mới

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

 

Thành viên

Thống kê

Đang truy cậpĐang truy cập : 19


Hôm nayHôm nay : 1186

Tháng hiện tạiTháng hiện tại : 55301

Tổng lượt truy cậpTổng lượt truy cập : 3586018

Custom Search

Hotels in Huecity

 check out this page for a dependable seller that will give you the acim video you're looking for quickly and easily. | Create a professional website with the free website builder from KixGO | If you are not interested in luggage storage service , then you have already missed a lot. | join us for the best martial arts singapore | For more gotherecheaply consult the experts at gotherecheaply | We have more than 10 years of experience in Hair dressing Industry and have a good reputation in this field.We hot sale the Virgin brazilian Peruvian Malaysian Indian Curly Hair wigs.products have won praise from customers worldwide. https://www.justvirginhair.com/ ,have the departments for specialized in collecting the raw material of human hairs,have strict control in the quality.Try our best to provide top quality product with reasonable price.Our aim is to help customers realize their goals.